我開始工作之後, 其實很少去回想在 Philadelphia 唸書的日子. 當時我的生活範圍大概只有圖書館, 教室, 和 gym. 除非必要, 不太參加台灣同學的聚會, 是一個孤僻的怪咖. 生活中只有唸書, 寫報告, 小組討論, 找教授問問題... 然後在剩下的時間去 gym 瘋狂運動. 每天早上眼睛一張開, 第一個跳進腦子裡的就是唸書的進度. 但是, 一個月總有一二個星期天的早上, 我會放自己半天假, 一個人跑去郊遊.
說是郊遊, 還不如說散歩. 我也並不是每個星期天都去, 取決於當時功課輕重和醒來吸到第一口空氣的感覺. 如果沒有下雨或正值融雪, 就是郊遊的好時機. 這種活動並不適合結伴, 一定要單獨去, 路線永遠是固定的: 先沿著 36th Street 往北走, 右轉 Spring Garden Street, 越過 Schuylkill River, 金黃色的建築物就在 boathouse row 和樹叢後面出現, 於是就到了郊遊的第一個目的地, Philadelphia Museum of Art.
這個博物館是費城有名的觀光景點, 通常星期天下午一點之前不用買門票, 剛到時去看過幾次, 發現只有少數展覽品引起我的興趣, 而且我有一次還不得不和機車的導覽員用超爛的英文吵架, 所以除了上廁所, 我很少在郊遊的時候進館參觀. 不過這個在太陽照射下閃閃發光的地標是我愛上費城的其中一個理由: 坐在大門外的階梯上, 看夠了風景, 就一邊喝飲料(冬天是保溫壺裡的熱咖啡, 夏天是冰紅茶或礦泉水), 一邊吹風曬太陽, 腦袋空空什麼都不想, 整個人放鬆到好像靈魂可以出竅移動到另一個空間, 對於面對龐大課業壓力的我, 是一個可以短暫逃避現實的好地點.
從博物館向左走十分鐘路程, 就到了 Rodin Museum. 據說這是除了巴黎之外收集羅丹大師最多作品的地方. 比較起抽象看不出形狀的固體, 我更喜歡羅丹的雕刻, 除了材料多元化之外, 雕塑的人物臉部表情十分豐富. 不過在一個很多人臉的地方待太久, 就會產生錯覺, 好像那些雕像會在你沒有直視它的時候偷笑或移動. 這時候, 就知道該趕快離開建築物走到陽光下, 繼續郊遊的路線.
從 Rodin Museum 沿著 Benjinmin Franklin Parkway 到 City Hall, 我中間很少會停下來, 經過餐廳, 飯店, 商業大樓, LOVE Park 的噴水池... 通常這時候我已經亂晃超過二小時, 不是冬天臉被冷風吹得比被打巴掌還痛, 就是夏天熱到頭昏腦脹, 所以到達市中心附近的中國城就特別高興. 有時我會和朋友約吃中飯, 有時會去中國超市和麵包店, 再買一杯難喝到死卻別無選擇的港式波霸奶茶, 然後就心滿意足地坐地鐵回住處.
在近二年的留學生活, 這條路我走過相當多次, 尤其在考完試或 paper due 之後, 郊遊就成了我犒賞自己的方法 (我還真廉價). 每次郊遊的情況都大同小異. 但是有二次讓我記憶最深刻: 一次是帶在別州唸書遠道而來的朋友一起; 然後, 就是最後一次.
朋友放寒假時想到東岸玩, 就把我這裡當成中繼站. 往北可以坐 AmTrak 或 Grayhound 到紐約, 往南也可以順便去 Baltimore 或 DC, 十分方便. 決定帶他一起去郊遊因為那天 Philadelphia Museum of Art 是展出 Van Gogh 的倒數第二天, 我無論如何必須要去; 而且清晨雪停, 氣溫適中又可以賞雪, 天氣配合得剛剛好. 我們踏著超過一呎厚的雪, 一邊搞笑聊天一邊前進, 做盡各種白痴的行為, 然後別人一側目就馬上開始講日文裝小日本人. 這是我第一次發現和其他人一起走郊遊路線並不像心裡想像的那麼令人厭煩, 而且非常慶幸有人在這種天氣陪在我身邊.
那是一位交情深厚, 也可以說是有革命感情的朋友, 大家的默契當然無須多說. 可是, 我們之間有很多的"歷史"和問題. 在送他到機場之後, 一個人坐地鐵回家, 路上回想起和他相識的經過和相處的種種, 心裡很清楚我們已經走到盡頭. 從此之後各自面對自己的責任, 在世界的兩端沒有交集的活著.
2001 年的9 月15日, 是我最後一次沿著同樣的路線, 享受一個人的時光. 那天的天氣很好, 天空清澈得不可思議. 我走得很慢, 希望把所有的風景都印在腦子裡, 黑人區的房子, 遇到搶匪的牆腳, 河岸的船塢, museum 牆上的浮雕, 市區建築的天際線, 還有China town 骯髒卻親切的街道. 因為我當時知道, 再過半個月就必須搬到一個不熟悉也不喜歡的地方, 為自己追求理想的行為付出代價. 那時候, 我將不會有太多時間回憶在 Philly 的生活, 而且或許也沒有心情浪費在猜想日後還會不會回到這裡, 這個我短暫停留, 卻產生了鄉愁的地方.
(郊遊路線)
(當你親眼所見這種風景, 什麼煩惱都不記得了-Schuylkill River, boathouses, "THE" Museum)
(空中鳥瞰 Philadelphia Museu of Arts, 正前方BFP 延伸到費城市中心)
(秋天的 BFP)
(Museum 正前方)
(Rodin Museum-常常在想這位沉思者夜深人靜時會不會起來伸懶腰)
(Rodin Museum 正面-看起來蠻陰森寒酸的)
(這位老伯聽到我對他家的評語不太高興)
(Love Park)
(Philly 市中心夜景)
(City Hall)
Welcome to Philadelphia:
